-

五十岁才明白:店离了我能转,家离了我不行

2026-02-12

老张的便利店开在城南那条老街上,今年是第十七年。

店面不大,二十来平米,货架挤得满满当当。这条街上的老人都认识他,进门喊一声“老张”,他便从货架后面探出头来。

除夕夜,街道渐渐空下去,邻家店铺的卷帘门一扇扇落下,偶尔有鞭炮声从远处传来。老张还坐在收银台后面。

老伴打来电话,问几点回,他说快了快了。其实刚来了位老顾客,要买一箱年夜饭喝的饮料,他怕人家搬不动,硬是帮着抬回家,闪了腰,坐着缓了好一会儿。

等他锁好门,已是晚上八点多。

推开家门,老伴正把凉了的菜一盘盘放进微波炉,女儿在旁边摆碗筷。见他进来,老伴嗔怪道:“团圆饭团圆饭,少一个人就不叫团圆!”老张赔着笑,坐在那个每年除夕都留给他的位置上。电视里春晚正热闹,他看看屏幕,又看看忙进忙出的妻女,呵呵笑起来,眼角却有些发酸。

年初一,天还没亮透,老张就起来要去开店。妻女拗不过,女儿只好陪他一道。店门口,一位老顾客正围着铁门打转,见他来了,如释重负:“今早小孙子把我老花镜踩碎了,我急得团团转,跑过来你还没开门——我还以为今儿要白跑一趟呢!”

老张一边从柜台里取老花镜,一边悄悄朝女儿递了个眼神。那表情分明在说:看吧,今天开店是对的。

女儿没说话。她站在店门口,举起手机,拍下了父亲和顾客谈笑的样子。

后来老张才知,那张照片被女儿发了朋友圈,配文写着:“年初一也要开店,对老爸来说,店才是家。”

他看着那行字,莫名有些苦涩。但还是默默把照片存进了手机。

元宵节傍晚,老伴又打来电话催他回家吃元宵,“元宵凉了可就真不好吃了!”。老张放下电话,坐在收银台后,把手机里那张照片翻出来看了很久。

十七年了,他觉得自己在“家”里就像个过客——每次回家,饭是热的,心却是赶的。他总以为店离不开他,可这一刻,他突然很想歇一歇。

他想回家,好好吃一碗热元宵。

元宵节后一星期,老张被女儿挡在店门口。

几个安装师傅在里面敲敲打打,他想进去看看,女儿伸手拦住他:“给您装一套汉唐云云值守系统。”

“啥是云值守?”老张一脸茫然。

女儿叹口气,从设备是什么、怎么用,到能帮他做些什么,细细讲了一遍。

调试好的那天,女儿把自己的手机递过来。老张第一次看见自己店铺的监控画面——收银台、货架、门口那棵老树,清清楚楚。他凑近了看,好奇地用手指轻轻点了点屏幕上那排酱油瓶。

此后大半个月,女儿一有空就教他用这套系统。看监控、查订单、盘库存,甚至怎么给商品做折扣。他学得慢,一个操作要问两三遍,怕忘了,就掏出随身带的小本子,一笔一画记下来。




一个月后的,傍晚六点,老张站在店里,忽然生出一股冲动——他打开APP,把店铺切换到云值守模式,然后锁上门,回家。

老伴正要拎着保温桶出门给他送饭,迎面撞上他推门进来,愣在原地:“怎么了?出什么事了?”

“没事。”老张换着鞋,声音比他自己预想的平静,“店里有云值守看着。以后,我都这个点儿回来。”

老伴怔了怔,点点头,什么也没说,转身把保温桶放回了厨房。

那是十七年来,他第一次不是因为急事,在营业时间里回了家。




今年,将是老张启用云值守后的第一个春节。

腊月底,他打开APP盘点库存,发现货架角落压着几箱临期点心,往年这种临期品很多都是已经过期了才发现,损耗只能认了。今年,他在系统提醒下不仅提前发现了,还试着点开“促销”按钮,打了个折扣。不到三天,全部清空。他用这笔钱,给年夜饭的餐桌添了一箱海鲜。

廿二十六,下午四点,老张把店里最后检查了一遍,然后开启了云值守模式,接下来他打算给自己放个长假,到初八再回店里,这段时间就交给云值守!

十七年了。今年,他终于可以不用让年夜饭等得凉透了再吃!




我们总以为守护,就是要守在原地——守在收银台后面,守在货架之间,守在那些随时会响起的开门提示音旁边。

老张守了十七年。他以为店离不开他,直到有一天发现,家里年夜饭桌上那个空着的座位,才是这十七年里最大的亏欠。

汉唐云云值守能做的,其实很简单——替你收银,替你防贼,替你服务那些习惯了来光顾的老顾客。

好让你这个在收银台后面站了十几二十年的人,终于能坐下来,吃一口热腾腾的年夜饭。


它不是让你的店不再需要你。

它只是让你这个扛了半辈子的人,终于也能被托一把。

有人说中年人的责任是扛。可扛了半辈子,也该有人替你托一托。

这个除夕,

愿你没有错过那盘刚出锅的饺子。

愿你推开家门时,那句“回来了”说出口时,年夜饭还是热腾腾的。

愿那盏等你归来的灯,今年终于等到照暖你的那一刻。

云值守,守的是店。

但守护的,是团圆,是陪伴,是一个中年人迟来的——

“你歇吧,我来!”


分享